tiempos modernos

Pollos pelados en el momento

La tentación del pasado, la confrontación de los tiempos, son algo profundamente humano. Sigo añorando las casas sin llaves en las puertas de la conservadora ciudad de Canelones, pero mucho más recuerdo las llegadas tardes de los bailes, donde muchas veces terminé comiendo el tuco del otro día y cocinado en la noche anterior, mezclado con una banana. Y después mi vieja volviendo a hacer el tuco para los ravioles del domingo, porque era obligación reunir a la familia junto a una mesa, aquella en la que mi padre me anunció la muerte del abuelo Raúl.

Mirar atrás, por cierto, puede dar dolor en el cuello, pero también permite recoger experiencias de lo transcurrido, para poder mirar al futuro con cierta transparencia.

Claro que del pasado no soporto los amigos presos y torturados, tampoco aún asumo el exilio a pesar de que me regaló a México como una amante especial, donde la humanidad se expresa florida y espinuda, como decía Neruda.

Me gusta el presente, porque existe el pasado. Me gusta el futuro porque están presentes el pasado y el futuro, aunque biológicamente me quede muy poco aliento, pero que nadie crea que estoy derrotado porque mientras el bocho funcione voy a seguir jodiendo a favor del cambio y de la felicidad de los hermanos y por cierto de mi familia que ahora se extendió a un nieto.

Ayer el Juanca, el “trompa” de Las Flores, me regaló una boleta que por el amarillo del papel debe tener más de 50 años. Fue así que me enteré que legalmente la empresa se llamaba Fiambrería y Bar Las Flores. Pero lo más interesante es lo que estaba escrito en el ángulo izquierdo del papel: “ Visite nuestra sección Aves, Pollos y Gallinas Caseras peladas en el momento”.

¿Leyó bien? El texto nos está diciendo que usted iba al bar, elegía el pollo que estaba en el fondo, el dueño mataba al bicho, lo desplumaba y después lo ponía en la parrilla o en la cacerola. Por lo general esto lo hacía Ángel Granda, el papá del Juanca, un gallego genial que cocinaba hígado encebollado los sábados, dedicado especialmente a José Luis y a mí. Y no nos cobraba. El Pepe Mujica alguna vez disfrutó de esos hígados, cuando no era Presidente.

En esa misma boleta, que seguramente la DGI si existía controlaba poco, en la parte de abajo dice: “Deleite su paladar saboreando nuestros exquisitos fiambres. Gran surtido de todas clases”.

En aquella época la Dirección de Higiene de la Intendencia de Montevideo se ve que controlaba poco, entre otras cosas porque los intendentes no vivían a la vuelta de la Fiambrería y Bar, como pasa ahora con Ana Olivera que sale todos los días de compras por Garibaldi como una vecina más, mientras saluda a las vecinas.

Volver arriba