ANIVERSARIO

Letelier y el setiembre negro de Chile

El 11 de setiembre del 73 caía un gobierno de izquierda elegido popularmente, y se instalaba una de las dictaduras más crueles del continente, solamente comparables a las de Argentina y Uruguay en el nivel de perversidad sofisticada que llegaron a imponer a su gente.

La muerte de Allende abrió una herida en el alma democrática americana. Apenas un año más tarde, el 30 de setiembre del 74 en Argentina, moría asesinado otro chileno. El Gral. Prats había sido comandante en jefe del Ejército de Chile hasta que entregó el mando a Pinochet, en ese momento hombre de confianza de Allende, que precisaba a Prats en el gabinete ministerial. El atentado fue en Argentina antes del golpe de Estado en pleno gobierno de Isabelita Perón. Entre los exiliados causó consternación y pánico. Pocos eran los que no veían la mano asesina operando fuera del país. Pero nadie podía saber que se iniciaban un par de capítulos trágicos de la vida de la región: el setiembre negro de Pinochet y el Plan Cóndor.

En setiembre de 1975, el ex diputado y ministro Bernardo Leighton sobrevivió con su esposa a un atentado criminal en Roma, de características muy parecidas a las del atentado a Prats. El ex integrante del gobierno de Frei Montalva, a diferencia del propio Frei, fue de los democristianos que desde el mismo momento del golpe se transformó en enemigo irreconciliable de la dictadura.

Él y Prats estuvieron en nuestro pensamiento mientras en mayo del 76 velábamos al Toba y a Zelmar así como a Rosario Barredo y William Whitelaw. La historia inmediata es conocida. Gracias a una impresionante campaña de solidaridad internacional salimos ilesos. Así llegó el momento de desensillar y hacer nido provisorio, como el hornero, en algún lado. Mis padres fueron a Londres y yo a EEUU.

El primer año iba de una ONG a otra, golpeaba todas las puertas, con el apoyo permanente de la WOLA hasta que fui a trabajar a sus oficinas. Pero mi primer intento de trabajar y militar conjuntamente lo había dado Orlando Letelier. Me reuní para tratar el tema varias veces con su colaborador Juan Gabriel Valdés, hijo de Gabriel Valdés a quien hemos citado. Juan Gabriel no era del ODAC como su padre, sino del MAPU, hermanado en la Unidad Popular del Partido Socialista de Letelier.

El 18 de setiembre del 76, Letelier celebraba la contra-fiesta nacional. Concurrían figuras políticas de EEUU más representativas que las que iban a la propia Embajada ya muy aislada. Empanadas y vino, sacó un pañuelo blanco y junto a su esposa Isabel Margarita bailó la cueca: “vamos cantando y bailando, vamos cantando señora…”

En un momento Roberta Salper, americana, asociada a Letelier en la conducción del Instituto de Estudios Políticos (IPS) preguntó: “¿A quién y dónde matarán este año?”. No recuerdo ni observé la respuesta o el gesto que haya hecho Letlier, pero en ese momento le quedaban apenas tres días de vida.

El 21, en la vieja oficina donde hoy se erige un moderno edificio, todo parecía normal. El director, el propio Letelier, había recogido en el camino a su asistente Ronnie Moffit, también ciudadana americana como la mayoría de la gente que trabajaba en IPS. Los primeros gritos que fueron creciendo como una bola de nieve eran de desesperación, incredulidad, angustia, todo junto; la gente gritaba de un modo que pareció una eternidad, quizás fueron apenas segundos, para poder averiguar lo que había sucedido. A pocas cuadras, al cruzar frente a la residencia de la Embajada chilena, el auto de Letelier había volado en pedazos por una bomba de control remoto.

Antes del velatorio ya mucha gente manifestaba frente a la residencia del embajador al grito de “¡Asesino, asesino! Lo acusaban de haber permitido que se detonara la bomba desde su casa. Yo fui a algunas de esas marchas pero no creía literalmente que hubiera sido así. Pero cuando como periodista, varios meses después, tuve que cubrir para la TV mexicana el juicio a Michael Townley, autor material del crimen, resulta que era así: desde allí lo mató, desde la casa del embajador. Fue liberado enseguida por el sistema de protección de testigo y se supo que había intervenido también en los atentados de Leighton y Prats, como agente de la CIA, al servicio de la policía secreta chilena DINA.

En medio de aquel dolor despedimos a Orlando. En una camioneta iba Joan Baez cantando “No nos moverán”… La tristeza era contagiosa.

Así fueron las cosas. Contadas resumidamente. Recomiendo una película excepcional llamada “El largo brazo de la DINA” de Saúl Landau, cineasta estadounidense muy amigo de Letelier. La recomiendo aunque yo todavía no estoy pronto para poder verla. Pero la verdad llegó como llega siempre; la Justicia a veces llega después pero llega también.