tiempos modernos

Cuando queda menos que antes

Una apuesta que perdí. Siempre pensé que no superaba los 60 y ahora el Flaco de los Santos, que es rápido para los cálculos matemáticos, me dijo que ayer cumplí 63 años de edad. Toda una sorpresa. Lo cierto es que estoy entero, que voy a los 73 años de edad y que no me entrego y me van a tener que soportar. ¿Será verdad? No lo sé.

Este golpe afectivo que estuvo rodeado de mensajes de texto y de llamadas telefónicas, me hizo recordar viejas épocas. A todos mi agradecimiento, si es que cabe.

Estos efectos afectivos me alteraron. Para bien o para mal, pero me alteraron. Fue así que recordé mis recorridas por las cantinas de México, donde no podían entrar menores, curas, perros, militares y mujeres.

El solo hecho de que los militares y curas quedaran afuera – sables ni sotanas, diría Quijano- siempre me generó una relación especial con ese submundo alcohólico azteca (y no estoy promoviendo el consumo del alcohol).

Allí aprendí a jugar al dominó por plata, mientras consumíamos bebidas espirituosas. Pero fundamentalmente aprendí a mear, cosa que mi madre ya lo había hecho en mi niñez, por cierto antes de caminar.

Un mexicano grandote, maestro al igual que yo y de la misma escuela de la Colonia Guerrero – proveniente de Baja California por más datos-, me explicó por qué junto al mostrador había una canaleta donde corría el agua y me dijo que era para que los parroquianos meáramos mientras tomábamos.

El estimado educador comentó que gracias a la canaleta, no teníamos que ir al baño. Información que me sorprendió, motivo que me llevó a interrogarlo sobre eso.

- Si tú vas al baño, uruguayo, y te miras al espejo, vas a recordar a tu mujer y a tus hijos y en ese momento dejas de tomar, por eso hay que visitar cantinas que tengan donde mear, junto al mostrador.

Por todo esto extraño las canaletas, las cantinas de México, el silencio antes de que se escuchara un disparo, a un pueblo que hoy está agotado ante el narcotraficante, pero que los viernes los hombres lloran cantando ante el balcón de la amada.

Fue así que me acordé de Amparito Ochoa, la maestra del canto popular mexicano, quien nos dijo que jugar en la vida “a veces duele”.

La puta si dolerá, más cuando lo que te queda por recorrer es menos de lo que ya recorriste. En esto estoy, por eso soy mucho más peligroso que cuando tenía 20 años de edad. Y no estoy amenazando a nadie, pero al igual que los proletarios de Marx ya no tengo nada para perder.